美国太(tài)空探(tàn)索技(jì)术公司（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型运(yùn)载火箭于北京时间20日(rì)晚21时33分许发射，升空3分(fēn)钟后(hòu)发生爆炸，航天器未(wèi)能成功进入预(yù)定(dìng)轨道。

　　马斯克曾宣(xuān)称，首次发射成本约30亿美元，折合人民币(bì)206亿。换言之，马斯(sī)克和他的(de)SpaceX花(huā)200亿请全世界人(rén)民(mín)看了一(yī)场烟花。不过至少那一(yī)刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史上最大火箭(jiàn)发射失(shī)败，但没有完全失败

　　“星(xīng)舰"首发无疑(yí)是举世(shì)瞩目的大事，因(yīn)为这(zhè)是人类历史上(shàng)体积最大的运载火(huǒ)箭。它(tā)全长(zhǎng)120米，由底部70米高、配(pèi)备了33台“猛禽”发动(dòng)机(jī)的“超重型推进器”和顶部50米高(gāo)、可重复利(lì)用的飞船船舱“星舰”组(zǔ)成——从(cóng)高度上与我国第一座摩天(tiān)大楼“广州(zhōu)白云酒店”相当。

　　美(měi)国(guó)“太空”网站称，此前保(bǎo)持“人类最大运载火(huǒ)箭”称号的是(shì)冷战期间用于“阿波罗”登月计划的美国(guó)“土星(xīng)五号(hào)”火箭(jiàn)，它高约(yuē)111米，可发射(shè)约(yuē)130吨有效载荷进入(rù)地球轨道，并将约50吨(dūn)有效载(zài)荷(hé)送往月球。而据SpaceX表示，星舰(jiàn)能够将多达 150 吨的有效(xiào)载荷(hé)运送到近地(dì)轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上的(de)一(yī)篇(piān)文(wén)章预(yù)测：“假设发射成功，那么(me)星舰(jiàn)将大幅(fú)提升我们(men)的太空能力，天(tiān)体物(wù)理学任务的制定过程将发生(shēng)质的改变……天体物理学领(lǐng)域(yù)的(de)太(tài)空任务一(yī)直受到发射工具(jù)性能的严格限制，而20年来发射工具(jù)变化不(bù)大(dà)。”

　　此外马斯克还(hái)宣称，“星舰”的(de)发(fā)射(shè)成本相当(dāng)低，一旦相关(guān)试验取(qǔ)得成功，将启动规模化生产，以(yǐ)每年建造(zào)100艘(sōu)的(de)速度，打(dǎ)造(zào)1000艘“星舰”组(zǔ)成的太空(kōng)舰队，将10万人和(hé)相关物资运送到火星，实现(xiàn)从21世纪(jì)20年代后期开始在火星殖民的梦想(xiǎng)。

　　宇宙和未(wèi)来(lái)好像变得触手可及了(le)。

　　不过(guò)一向高调的马斯克也(yě)说过，其发(fā)射成(chéng)功率就(jiù)像(xiàng)抛硬币一样，只有(yǒu) 50％。就在(zài)几天前，“星舰”首次(cì)试飞(fēi)发射前(qián)约40秒，因为助(zhù)推器(qì)加压系(xì)统出现问题因而延期发射。因此马(mǎ)斯克(kè)把期望值(zhí)定得较低，“只要不(bù)炸毁发(fā)射(shè)台，那(nà)么我想我会认为(wèi)这是(shì)成功的(de)。”

　　“星舰”升空后不久发生(shēng)了非计划性(xìng)解(jiě)体，但如果从上述定义(yì)看，本次首(shǒu)发好像也不(bù)能完全算(suàn)失败。发(fā)射(shè)结束后，团队表(biǎo)示将继续审(shěn)查数(shù)据并努力(lì)进行下一(yī)次飞行测试。同(tóng)时(shí)，马斯克发推向团队表示了(le)祝贺，直言此(cǐ)次任务为几个月后的下(xià)一次测试发(fā)射(shè)吸取(qǔ)了教训(xùn)。

　　航天是一(yī)门风投，马斯克深谙(ān)其道

　　爆炸真的不算什么，因为对于SpaceX来说，它几(jǐ)乎是从接连试错(cuò)中成长(zhǎng)的。

　　“星舰”的升级迭代史就是一部“连(lián)环爆炸史”。火箭的上半部分拥有(yǒu)数代原型机，其中(zhōng)不少在测试中直接炸(zhà)毁。据都(dōu)市快报梳理统计，如果算上更(gèng)换材料(liào)做极(jí)限(xiàn)测(cè)试过(guò)程中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始(shǐ)到SN11，星舰(jiàn)原型机(jī)已经炸了(le)10次。

　　风云学会副会长陈经在文章(zhāng)中指出，马(mǎ)斯克是在(zài)用IT创投(tóu)手法操(cāo)作航天。因为IT创(chuàng)投圈的(de)核心竞争(zhēng)力就是(shì)厚脸皮的猛吹和冒险(xiǎn)思维主导——风投成功率(lǜ)如果有5％都(dōu)算(suàn)是不错的了(le)，所以(yǐ)业(yè)界对项目失(shī)败习以为常。

　　“而SpaceX正是(shì)如(rú)此，在前期多次发射失败。如(rú)果按各国航(háng)天业的传统(tǒng)做法，SpaceX早(zǎo)就(jiù)被断了(le)经(jīng)费整顿队(duì)伍了。但是(shì)按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试失败是司空(kōng)见惯(guàn)的正常节奏(zòu)，成功了就是里(lǐ)程碑，估(gū)值提升(shēng)，更多(duō)投资进来试更大的事。”

　　更大的(de)事(shì)是指(zhǐ)什么呢？最广(guǎng)为人知的就是马斯克的“火星移民计划”。早(zǎo)在十几年前，马斯克就(jiù)喊出(chū)了人类定居火(huǒ)星的豪言壮语，人类或将成为(wèi)“多(duō)行星物(wù)种”。按照SpaceX的最初预期，2022年将发射货运飞船去火星(xīng)，2024年已经可以执行(xíng)载(zài)人计(jì)划。

　　目前看来，现实与理想仍有较(jiào)大(dà)差距。不过这(zhè)一块的钱景相(xiāng)当(dāng)可观，目前太空(kōng)旅行的(de)价格(gé)从20万美元到(dào)5500万(wàn)美元不(bù)等；据预测到2030年，全球太空旅(lǚ)行市场规(guī)模将达到(dào)30亿美元。

　　除此之外，马斯克还(hái)在2016年提出了“4425颗(kē)卫星覆盖全球”的“星链”计划(huà)。该计(jì)划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的卫(wèi)星网络，为全球用户提(tí)供宽带服务，后来这(zhè)个计划数值变成了(le)42000颗(kē)。欧洲(zhōu)航天局(jú)太(tài)空碎片(piàn)办(bàn)公室资料显示，到(dào) 2020 年 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫星。换言之，马(mǎ)斯克的SpaceX要发(fā)射7倍于目(mù)前在轨卫星总量(liàng)的卫(wèi)星。

　　很难评价这(zhè)是(shì)否(fǒu)就是一(yī)种“冒险”，但目(mù)前(qián)SpaceX已经发射了超1000颗(kē)卫(wèi)星，成为美国最大的(de)商业卫星(xīng)发射(shè)商之(zhī)一。

　　星(xīng)舰(jiàn)将(jiāng)参与(yǔ)登(dēng)月任务，SpaceX估值(zhí)近1400亿美元(yuán)

　　据科技日报(bào)报道，2021年4月，美国国(guó)家航(háng)空航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜蓝色(sè)起源(yuán)、动(dòng)力系统(tǒng)等公(gōng)司(sī)，成为“阿尔忒弥斯”登月计(jì)划(huà)“载人着(zhe)顶的速度越来越快越叫的原因陆(lù)器”项目的(de)唯一中标者。这为(wèi)它获得了29.8亿(yì)美元的资助，并被要求(qiú)在“星(xīng)舰”基础上(shàng)研(yán)制一种(zhǒng)将宇航员从环(huán)月(yuè)轨道送上月球的着陆器，美(měi)国将在(zài)时隔半(bàn)个世(shì)纪之后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激(jī)烈竞争中脱颖(yǐng)而(ér)出的主要(yào)原因，在于(yú)其运输量大和成(chéng)本较低。星舰采用了争(zhēng)议较大的全箭不锈钢结构(gòu)设计：相比更(gèng)贵(guì)的(de)碳纤维，不(bù)锈钢是(shì)重了点(diǎn)，所以你猜为什(shén)么会安(ān)33个“猛禽”发动机(jī)。

　　“星舰(jiàn)”的(de)发射成本也(yě)相(xiāng)当低。去年2月(yuè)，在(zài)得克萨斯州博卡奇卡召开的“星舰”发布会上，马斯克(kè)说(shuō)：“星舰(jiàn)”飞船6-8小时就可以(yǐ)重复(fù)使用(yòng)，这样一天就(jiù)顶的速度越来越快越叫的原因可(kě)以(yǐ)发射3次，“超重”助推器大约(yuē)每小时就能(néng)发射一次。“每次飞行(xíng)可能只需几百万(wàn)美(měi)元(yuán)，甚至(zhì)最少可(kě)能只要100万美(měi)元。<顶的速度越来越快越叫的原因/strong>” 有(yǒu)一(yī)组可供参考的(de)数据(jù)是，美国(guó)德尔塔IV型中型火箭平均每次发射(shè)费(fèi)用为1.64亿美元，俄罗斯(sī)主力运载火箭(jiàn)联盟-FG运载火箭每次发(fā)射费(fèi)用约为5000万美(měi)元。

　　航天是(shì)一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背后数轮(lún)融(róng)资(zī)。

　　据(jù)美国科技媒体(tǐ)The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资者是沙特投资基金(jīn)的一家(jiā)子(zi)公司和(hé)阿布扎比的一(yī)家投资公司，此轮(lún)融资数额达(dá)数十亿美元。据美国投(tóu)资(zī)数(shù)据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立(lì)以来(lái)已(yǐ)经累(lèi)计融资(zī)29轮，融资总(zǒng)额高(gāo)达98亿美元。在本轮投资(zī)过后，Spacex的估值预计(jì)接近 1400 亿美元，其将(jiāng)成为世界上估值最(zuì)高的私人企(qǐ)业之一。

　　这(zhè)是在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球到(dào)月球》提出了发射炮弹去往月球的主(zhǔ)意(yì)；1902年(nián)，乔治(zhì)·梅里爱拍(pāi)出科幻电(diàn)影开山之(zhī)作《月球旅行记》，登月的幻想变成了画(huà)面(miàn)；59年(nián)后，美(měi)国开(kāi)启载(zài)人登月的阿波罗计划；1969年(nián)，阿(ā)波罗(luó)11号登月成功(gōng)。

　　回顾(gù)历史，每一次的想(xiǎng)象与探索都弥足珍(zhēn)贵。