美国太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北(běi)京时间(jiān)20日晚21时33分许发射，升空3分钟(zhōng)后发生爆炸，航天(tiān)器未能(néng)成功进入预定(dìng)轨道(dào)。

　　马斯克曾宣称，首(shǒu)次发射成本约(yuē)30亿美元(yuán)，折合人民币(bì)206亿(yì)。换言之，马斯克和(hé)他的SpaceX花200亿(yì)请全世界人民(mín)看了一场烟花(huā)。不过(guò)至少那一刻，我们都(dōu)在仰(yǎng)望星空。

　　人类历(lì)史上最大火(huǒ)箭发射失败，但没有完(wán)全失败

　　“星(xīng)舰"首(shǒu)发无疑是(shì)举世瞩目的大事，因为这(zhè)是人类历史(shǐ)上体积最大的运载火箭(jiàn)。它全长(zhǎng)120米，由底(dǐ)部70米高、配备了33台“猛禽(qín)”发动机的(de)“超重(zhòng)型推进器”和顶部50米高(gāo)、可重复利(lì)用的飞(fēi)船船舱“星舰”组(zǔ)成(chéng)——从(cóng)高(gāo)度上与我国第一座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美(měi)国“太空”网站称，此(cǐ)前保持(chí)“人类最(zuì)大运(yùn)载火箭”称号的是冷战期间用于“阿波罗(luó)”登月计划的美(měi)国“土星五号”火箭(jiàn)，它高(gāo)约111米，可(kě)发射约130吨(dūn)有效载荷进(jìn)入(rù)地球轨道，并将约50吨有效载荷送(sòng)往月球(qiú)。而(ér)据SpaceX表示，星舰能够(gòu)将(jiāng)多(duō)达 150 吨的有效载荷运送到近地轨道。

　　据(jù)美国《今日物(wù)理学》月刊(kān)上的一(yī)篇文章预测：“假设发射成功，那么星舰(jiàn)将大幅提(tí)升我们的太空(kōng)能力，天(tiān)体(tǐ)物理学任务的(de)制定过程将发生质(zhì)的改变……天(tiān)体(tǐ)物理(lǐ)学领域的太(tài)空任务一直受到发射工具(jù)性能的严格(gé)限制(zhì)，而20年来发射(shè)工具(jù)变化不大。”

　　此外(wài)马斯克还(hái)宣(xuān)称，“星舰”的发(fā)射成本相当低，一旦相关试(shì)验(yàn)取(qǔ)得(dé)成(chéng)功，将启动规模(mó)化生(shēng)产，以每年建造100艘的速度，打造1000艘(sōu)“星舰”组(zǔ)成的(de)太空舰队，将10万人和(hé)相关物资运(yùn)送到火星，实现从21世纪20年(nián)代后期开(kāi)始(shǐ)在火星殖民的梦想。

　　宇宙和未来好像(xiàng)变得触手可及(jí)了(le)。

　　不过一向高(gāo)调的马(mǎ)斯克也说过，其(qí)发射成(chéng)功率就像抛硬币一样，只有 50％。就在几天前(qián)，“星(xīng)舰”首次试(shì)飞发射前约40秒(miǎo)，因为助(zhù)推器加(jiā)压系统出现问(wèn)题因而延期发射。因此马斯克把期望值亚磷酸是几元酸怎么判断，硼酸是几元酸怎么判断定(dìng)得较低，“只要(yào)不炸(zhà)毁发(fā)射(shè)台，那么我想我会认为(wèi)这(zhè)是成功的。亚磷酸是几元酸怎么判断，硼酸是几元酸怎么判断rong>”

　　“星舰”升空后(hòu)不久发(fā)生了非计(jì)划(huà)性解(jiě)体(tǐ)，但(dàn)如果从上(shàng)述(shù)定义看，本次首发好像也不能完(wán)全算失败。发射(shè)结束后，团队表示将继续(xù)审(shěn)查数据(jù)并努力进(jìn)行下(xià)一(yī)次飞行测试。同时，马(mǎ)斯(sī)克发(fā)推向团(tuán)队(duì)表示了祝贺，直言此(cǐ)次(cì)任务(wù)为几(jǐ)个月后的下一次测试发射吸取了教(jiào)训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其(qí)道

　　爆炸真的不算什么，因为对(duì)于SpaceX来说，它(tā)几乎是从接(jiē)连(lián)试错(cuò)中(zhōng)成长(zhǎng)的。

　　“星(xīng)舰”的升级迭(dié)代史就是(shì)一部(bù)“连环爆炸史(shǐ)”。火箭的上半部分拥(yōng)有数代原型机，其中不少在测试中直(zhí)接炸毁。据都市(shì)快(kuài)报梳理(lǐ)统计，如果算(suàn)上更换(huàn)材料做极限测(cè)试过程(chéng)中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的(de)MK1开始(shǐ)到SN11，星舰原型机已经炸了10次。

　　风云学(xué)会副会长陈经在文章中指出，马(mǎ)斯克是(shì)在用(yòng)IT创投手法操作航天(tiān)。因为(wèi)IT创投圈(quān)的(de)核心竞争力就(jiù)是厚(hòu)脸皮的猛吹和冒险思维主导——风投(tóu)成功率如果(guǒ)有5％都算是不错的了，所(suǒ)以业界(jiè)对(duì)项目失败(bài)习以为常。

　　“而(ér)SpaceX正是如此，在前(qián)期多次(cì)发射失败。如果按(àn)各(gè)国航天(tiān)业的传统做法，SpaceX早就(jiù)被断了经费整顿队伍了。但是按(àn)IT项目来评估(gū)，SpaceX不断(duàn)尝试失败是(shì)司空见(jiàn)惯的正常节奏，成功了就是里程碑，估值提升，更多投资进来试更(gèng)大的事。”

　　更大的事是指什么呢？最广为(wèi)人知的就是马斯克(kè)的“火星移民计(jì)划”。早在(zài)十(shí)几年前，马斯克就喊(hǎn)出了人(rén)类(lèi)定(dìng)居火星的豪言壮语，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初预期，2022年将发射货运飞船去火(huǒ)星，2024年已经可以执(zhí)行载(zài)人计划(huà)。

　　目前看来，现实与理想仍(réng)有较大差距。不过这一块(kuài)的钱景相当(dāng)可观，目前太(tài)空(kōng)旅(lǚ)行的价格从20万美元(yuán)到(dào)5500万美元不等(děng)；据(jù)预(yù)测到2030年，全球(qiú)太空旅行市场规模(mó)将达到30亿美元。

　　除此(cǐ)之(zhī)外，马斯克还在2016年(nián)提出了“4425颗(kē)卫星覆盖全(quán)球”的“星链”计(jì)划(huà)。该(gāi)计划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的(de)卫星网络，为(wèi)全球用户提(tí)供(gōng)宽带(dài)服务，后来(lái)这(zhè)个(gè)计划数值变成了42000颗。欧洲航天局(jú)太空碎片办(bàn)公室资(zī)料显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫(wèi)星。换言之，马(mǎ)斯(sī)克的SpaceX要发射7倍于目前在轨卫星总量的卫星。

　　很难评(píng)价这是否就是(shì)一种“冒险”，但目前SpaceX已经发射了超1000颗卫星(xīng)，成(chéng)为美国(guó)最大的商业卫星发(fā)射商(shāng)之一(yī)。

　　星(xīng)舰(jiàn)将(jiāng)参与登月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系统等(děng)公(gōng)司，成(chéng)为“阿尔忒弥斯”登月计划“载人着陆器”项目的(de)唯一(yī)中标者。这为它获得了29.8亿美(měi)元(yuán)的资(zī)助，并被要求(qiú)在“星(xīng)舰”基(jī)础上研(yán)制一(yī)种将宇航(háng)员从环月轨(guǐ)道送上月(yuè)球的(de)着(zhe)陆器，美(měi)国将在时隔半(bàn)个(gè)世纪(jì)之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而(ér)出的主(zhǔ)要原因，在于其运输(shū)量大和成本较低。星舰采用了(le)争议较大的(de)全箭(jiàn)不锈(xiù)钢(gāng)结构设计(jì)：相比更贵的碳纤维，不锈钢是重了点，所(suǒ)以你猜为(wèi)什(shén)么会(huì)安(ān)33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成(chéng)本也相当低。去年(nián)2月(yuè)，在得克萨斯州(zhōu)博卡奇(qí)卡召(zhào)开的“星舰”发布会上(shàng)，马斯克(kè)说：“星舰”飞(fēi)船(chuán)6-8小(xiǎo)时就可以重(zhòng)复使用，这样一天(tiān)就可以发射(shè)3次，“超重(zhòng)”助(zhù)推器(qì)大(dà)约每小时就能发(fā)射(shè)一次。“每(měi)次飞行可能(néng)只(zhǐ)需几百万美元，甚至最(zuì)少可(kě)能只要100万美元。” 有(yǒu)一组(zǔ)可供参(cān)考的数据是，美(měi)国德尔塔IV型中型(xíng)火箭平均每次发射费用为1.64亿(yì)美元，俄罗斯主力运载火箭联盟-FG运载(zài)火箭(jiàn)每次发射费用约为5000万美元。

　　航天是一项(xiàng)烧(shāo)钱的事(shì)业，支撑SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背后数轮融资。

　　据美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资者是(shì)沙(shā)特投(tóu)资(zī)基金(jīn)的(de)一(yī)家子公司(sī)和阿布扎(zhā)比的一(yī)家投(tóu)资公司，此轮融资(zī)数额达数十亿美元。据美国(guó)投资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已经(jīng)累计融资29轮，融资总额高达98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元，其(qí)将成为(wèi)世界上估值最高的私(sī)人企业(yè)之一(yī)。

　　这(zhè)是(shì)在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球到月球》提出(chū)了发(fā)射炮弹(dàn)去往(wǎng)月(yuè)球的主意(yì)；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻电影开山之作《月球旅行记》，登月的幻想变成了画面；59年后，美国(guó)开启载人登月的阿波罗计划；1969年，阿波罗(luó)11号登月成功。

　　回顾(gù)历史，每一次的想象(xiàng)与(yǔ)探索都(dōu)弥足珍贵。